原來這樣就兩年了。自上一隻倉鼠離開後，這兩年來也沒有再養了。
可是我卻仍在身邊找到倉鼠的影子－－朋友說小時候亂花錢買東西後，收起來怕給父母發現，我就立刻想起倉鼠會以同樣態度收起食物；有時媽睡醒時雙眼惺忪、神志不清，也令我覺得她表現有點像倉鼠－－總之任何可愛的人與事，都能與倉鼠有關連的。
起初會養倉鼠是因為老爸一時的提議，首次把小生命帶回家當然歡天喜地。我很喜歡動物，卻自問不是稱職的主人。五六年來養過的倉鼠不下六七隻，但全都沒有起名字，沒有訓練，我甚至不會每餐餵牠們（一次放下幾天份量的糧食，讓牠們自己搞定）。
倉鼠不算是很有靈性的動物，對養主的態度只有「認得與否」，和「友善與否」的分別。那幾年來，是養過很懂人性的倉鼠，但被咬的經驗其實更多。媽常叫我不要跟牠們太親近，不過即使被咬得手指見血，我從來沒有怪責牠們。
每種動物也有自己的天性，我們總不能要求寵物善解人意或百般服從。作為主人，以人的角度去愛護寵物是合理的事；但反過來說，我們不能期望寵物的表現有人性。這對動物本身不公平。
仍記得第一次養的倉鼠，發現生病時已經太遲，只幾天就死去了。那短短的幾天，世界沉重得一片漆黑虛幻。
本來精力旺盛的小小生命力逐漸流逝，那夜我把那冰冷無力的小身軀抱在手心、束手無策之際，牠卻像平常一樣起勁地舔我，讓我感到自己反而成了被安慰的一方呢。
即使如此，連舔在我指頭上的舌頭也是冰冷的。那時我就知道，無論我肯付出什麼，也無法捉緊眼前這個小生命。心中的萬念俱灰，可說是畢生難忘。
第二天，一個小生命消失了。那年我了解到生命的實在。
這兩年，雖然家裡沒有新添小動物；但那些美好得令人會心微笑的細小回憶，都總會在我身旁。
