回鄉小記200420040129
全家回鄉探親,到中山小住了幾天,昨天回來。
中山氣溫比香港還低,夜晚只有六七度;還有周車勞頓,回到香港老家感覺煞是可愛。
每個農曆年都要回鄉探親,已成家庭一例。在那裡有叔嬸,有堂弟,約十年前還有爺爺女麻女麻。
回鄉是過農曆年的氣氛所在,在此一記。
中山是個典型不過的發展中中國城市。縱然近年當地發展加速,中山人給我的感覺仍然是一份「憨直」。
你招手召來一部的士,上車後的士司機總愛簡單喧寒兩句;即使你扮作人生路不熟,他仍會讓你知道他選擇了最短的路線,甚至在到達目的地前讓你早點下車而不用咪錶跳多一兩次。
那邊廂,你會見到肯德基職員在室外落力跳舞。晚上只有十度以下,寒風不絕,但為了兒童而設的表演時間並沒有取消,縱使室外已凍得只剩下寥寥幾個路過的觀眾。音樂仍然在播,「繽紛周末盡在肯德基」的橫額仍被吹得晃下晃下,只穿著單薄工作服的職員仍在跳呀跳呀,直至晚上十時表演時間結束。
當然,中山人仍帶著土氣,工作仍是不認真,服務員仍然愛在打渾,但總是直接。他們會喜歡以自己的方式去蛇王,卻不會一副心機去走精面。
中山正在發展,染髮早已流行,手提電話已開始進入「一人一部」的時代。但土氣仍在--其實土氣並不一定是貶義,也不一定指外表…
你走在馬路,人像燈是綠燈,車輛全在你右邊停下,但左邊仍會有車輛不停駛入;過馬路法則是「人讓車」,車從不會讓人,最多減速,卻從不停車--難道作為行人的你會站在原地等車撞嗎?
在人少的商場內,護衛員可以大模私樣在反光的地板上吐痰。清潔工人走過,看到,然後繼續走。你覺得嘔心,走入吉之島,站在入口旁的接待員會九十度鞠躬,誠懇地說歡迎光臨。在文明還是土氣,你偶然會搞不清。
街上總貼著不同口號,多年不變。
「亂丟垃圾,有失人格」
「人人愛乾淨,中山更加靚」
但地上還是橙皮廁紙,反正路是那麼闊。而我當然也有「入鄉隨俗」,偶然放縱,西柚皮一下子從窗外飛到草坪,只成了芸芸垃圾中的一小件。
另外值得一提的是煙花。
中山近年已禁止煙花炮丈,事緣曾經發生過意外。煙花只在少數舊區士多有售。
今年有幸找到傳統煙花,立刻買下幾紮。晚上點起煙花,感覺令人懷念。往日是有煙花玩就已滿足,今日只是拿著滿手火光來懷緬一下。除了黑暗中的耀眼火花,和凍得可以的溫度,還有的就只是愴人的難聞濃煙--原來這就是兒時的可貴玩意了。
短短幾日,時間過得快。回鄉小住並沒什特別收穫。
只是覺得光陰似箭,一個新年又新年。極寒的農曆年即將過去,時間只剩下不多了。

回鄉小記2004 - 未有留言 [-]